1930 год. Полина качала головой, глядя на мать, которая несколько часов назад родила десятого ребенка. - И вот на кой ляд ты ее родила и теперь причитаешь, что нечем кормить и как ты ее растить будешь? Вы чего с отцом, совсем ополоумели? Егорке уж семь лет исполнилось, а у него с Васькой одни галоши на двоих. Ладно Верочка, Людмила, Захар и Илья в город подались, но ведь у вас с отцом здесь еще Егор, Вася, Саша и Зоя остались. У тебя внук или внучка скоро родится! Ты новорожденную даже кормить не хочешь. - Некогда мне ее кормить. Ну а что поделать? Ну получилась она у нас, так куды деваться? Сейчас оправлюсь и в поле пойду. - А младенец? - А чего младенец? Коли выживет, считай, что сильная. А нет, значит...Бог дал, Бог взял... - Ты чего такое говоришь? - Полина прижала руки к щекам. - Ты же мать, а не ехидна какая-то! - Ты поговори еще! - огрызнулась Аглая Хорошая я мать, вас вот всех вырастила. Ты сейчас в Андреевку свою вернешься, а мне надо младшеньких поднимать на ноги. Полина встала и вышла на улицу к младшим братьям и сестре. - Полька, хорошенькая она? - спросила девятилетняя Зоя. - Хорошенькая. Только... Поговорить вот я с вами хотела. - О чем, сестрица? - братья подались вперед. - Мы вот всегда жили большой и дружной семьей, и до того, как выйти замуж за Степана, я всех вас нянчила. И Веру, и Люду, и Захара с Ильей. Потом вот вас четверых. Все через мои руки прошли, так как я была самой старшей. Понимаете, это должно быть так, родителям помогать надо. - О чем ты, Полечка? - Саша вопросительно посмотрел на старшую сестру. - У вас родилась сестренка, но маме и папе надо много работать. Так что вы должны ей помогать. Как я помогала, так и вы ей поможете. - Я смогу!- Вася встал и подошел к старшей сестре. - Могу воды таскать из колодца. - А я возьму на себя всю птицу, - Егор тоже подошел к нему. - А Зойка корову доить станет и дом убирать вместе с Сашкой. - Вы с девочкой должны ей помогать, - вздохнула Поля. - Мать Серафимой ее назвать решила, Симочкой значит. Вот где ей ваша помощь понадобится. Отец, сами знаете, с утра до ночи работает. Детские головки кивнули и ручки младшеньких обняли Полину. Та только вздохнула печально, поглаживая свой большой живот. Мать с отцом детей клепают, и все родившиеся оказываются на руках у более старших. До замужества она с ними возилась, но три года назад Полину сосватал Степан и она переехала в другое село. Мать у них была хорошей женщиной, но вот с рождением каждого последующего ребенка будто бы сердцем черствела. Жить становилось труднее, не хватало обуви, одежды, хлеба. Пару раз мать скидывала, напарившись в бане, но все равно умудрялась рожать с завидной регулярностью. Едва дети подрастали, они спешили упорхнуть из родного гнезда, ибо тяжела была работа с каждым последующим родившимся ребенком. Вера и Люда девочки-погодки, едва им исполнилось 16 и 15 лет, уехали в город учиться. Захар уехал когда ему семнадцать исполнилось и потянул за собой пятнадцатилетнего брата, едва справив его день рождения. Полина вышла замуж поздно по деревенским меркам - в 23 года, она не могла уйти из дома, бросив младшеньких, потому что мать с отцом постоянно работали. Узнав о последней беременности, Полина покачала головой и пробормотала: - И когда успели? Мать вот записку с Иваном кузнецом прислала, говорила, что работает так много, что даже умыться перед сном сил не хватает. А гляди, на десятого дитя хватило силенок. - Ну что ты, Полюшка? - ласково рассмеялся муж. - На любовь всегда время найдется. - Только вот любовь к детям у нее уменьшается. Жалко мне младшеньких... - А чего жалеть? - удивился муж. - Испокон веков так было - младшие на руках у старших, родителям помогать надо. Ты с пяти лет приглядывать начала, ведь они пошли один за другим - Вера, Люда, Захар, Илья... Потом вроде у матери твоей с отцом перерыв случился, а следом и остальные четверо родились. Ничего, не сломалась. И у нас дети свои пойдут, разве не так будет? - Нет, - рассмеялась Поля. - Не хочу десятерых, мы с тобой о троих детях договаривались. Полина ласково обвила его шею рукой и поцеловала мужа. Ей самой скоро рожать, восьмой месяц. И вот ей прислали записку, что мать родила и Поля, с осторожностью, присущей на таком сроке под ворчание мужа приехала посмотреть на новорожденную сестренку и с удивлением услышала, что мама кормить ее не собирается. А что тут поделаешь? Но все же от этого становилось как-то не по себе. Не виновата маленькая Симочка, что родилась десятой, и что у матери не осталось на нее ни ласки, ни доброты, ни желания приголубить. До темноты Полина вернулась домой, муж не разрешил остаться с ночевкой, ведь у матери даже спать им вдвоем было негде. Через три недели у Полины начались роды. Немного раньше, чем положено было, но ребенок, по словам врача, был крупный. На свет родился хорошенький мальчик, которого назвали Алексеем. Держа его на руках у груди, она гладила его пушок на голове и думала о маленькой девочке Симе, которой не было еще даже месяца. Как она без материнского молока обход ...