То, что Высоцкий не «так» понимает дружбу, ясно всякому, кто знаком с текстом песни, тут, как говорится, нет предмета для спора. Интереснее другое: а как всё — так и поэт понимает дружбу? И ещё: как эта тема воплощается в его поэзии?Ответ на первый вопрос вполне очевиден. Уже в ранней песне о неравном воздушном бое впервые появляются строки, заключающие в себе формулу дружбы: «Сегодня мой друг защищает мне спину», «Сбей пламя, уйди в облака — я прикрою», «Пусть вечно мой друг защищает мне спину». Ещё один вариант той же формулы — в «Балладе о времени»: «И всегда хорошо, если честь спасена, / Если другом надёжно прикрыта спина».По этой формуле признаки дружбы — со-действие = совместное действие; готовность прийти на помощь, даже рискуя собой; абсолютная уверенность в друге = его надёжность (говоря бытовым языком, он человек, к которому я не боюсь повернуться спиной, не боюсь получить от него удар в спину: ведь именно это психологическая основа мотива защищенной спины).