Ровесник века, талантливый литератор Филиппок, мучительно ищущий свой путь в жизни, оказался свидетелем и участником важнейших исторических событий. Филиппок казался всем слабым и нерешительным. Но, по сути, он был сильным, цельным человеком. Филиппку повезло, он встретил женщину и полюбил её, одну-единственную, на всю жизнь - Зиночку, вдову комиссара, воспитывающую сына Ваську. Зиночка взяла Филиппка к себе, надеясь "сделать из него человека". Чего только она ни предпринимала, чтобы помочь его карьере. Филиппок стал журналистом, но не об этом фильм. Картина о большой, редкой любви, без которой не было бы книги и не нужен был бы фильм. Филиппок любил Зиночку всю жизнь, хотя та увлекалась другими мужчинами и даже один раз бросила Филиппка. Ушла, так как устала с ним нянчиться. Слава Богу, Любовь победила, и Зиночка вернулась к Филиппку. В прологе фильма старый Филиппок приходит с внучкой к смертельно больной жене, приносит свою книгу о их совместном житье и благодарит за чувство, которое долгие годы питал к ней.Через всю жизнь пронёс Филиппок трепетную и преданную любовь к своей жене Зиночке...