30 июня 1972 года Ленинградская обл., г. Гатчина, Орлова Роща,Ленинградский институт ядерной физики имени Бориса ПавловичаКонстантинова Академии Наук СССР (ЛИЯФ)Мне в ресторане вечером вчераСказали с юморком и с этикетом,Что киснет водка, выдохлась икра -И что у них учёный по ракетам.И многих помня с водкой пополам,Не разобрав, что плещется в бокале,Я, улыбаясь, подходил к столамИ отзывался, если окликали.Вот он - надменный, словно Ришелье,Как благородный папа в старом скетче,-Но это был - директор ателье,И не был засекреченный ракетчик.Со мной гитара, струны к ней в запас,И я гордился тем, что тоже в моде:К науке тяга сильная сейчас -Но и к гитаре тяга есть в народе.Я ахнул залпом и разбил бокал -Мгновенно мне гитару дали в руки,-Я три своих аккорда перебрал,Запел и запил - от любви к науке.Я пел и думал: вот икра стоит,А говорят - кеты не стало в реках;А мой учёный где-нибудь сидитИ мыслит в миллионах и парсеках...И, обнимая женщину в кольеИ сделав вид, что хочет в песни вжиться,Задумался директор ателье -О том, что завтра скажет сослуживцам.Он предложил мне позже на дому,Успев включить магнитофон в портфеле:Давай дружить домами! Я емуСказал: Давай,- мой дом - твой дом моделей.И я нарочно разорвал струнуИ, утаив, что есть запас в кармане,Сказал: Привет! Зайти не премину,В другой раз,- если будет марсианин.Я шёл домой - под утро, как старик,-Мне под ноги катались дети с горки,И аккуратный первый ученикШёл в школу получать свои пятерки.Ну что ж, мне поделом и по делам -Лишь первые пятёрки получают...Не надо подходить к чужим столамИ отзываться, если окликают.