СюжетУважаемый человек в деревне — восьмидесятилетний ветеран труда и трёх войн Федос Ходас (Всеволод Санаев) беспокоится о судьбе своих сыновей. Он давно овдовел, сыновья выросли. Старший Андрей (Геннадий Гарбук) — человек основательный, но чрезмерно расчётливый. Средний, Сашка (Михаил Кокшенов) ведёт кочевую жизнь, пятнадцать лет не был дома — работает на Севере. Младший, Василий (Николай Караченцов), балагур и весельчак, всё на гармошке играет да гуляет. За каждого переживает старик, которого сосед Тимофей (Борис Новиков) каждое утро спрашивает, когда он «помирать» собирается. Лирическая комедия, ярко показывающая жизнь, радости и проблемы советских людей первой половины 1980-х годов.Оригинальным режиссёрским ходом является передача событий, показываемых через сон героев.Ещё один поворот сюжета состоит в том, что жители деревни Белые Росы, в которой происходят основные события, получают ордера на квартиры в многоэтажке в городе (Гродно), который постепенно поглотил деревню. Это вынуждает Федоса и его соседей начать жить городской жизнью, отличной от их привычного уклада. Своеобразным символом смычки города и деревни служит деревянный мостик, переброшенный через речку, по которому перебираются герои фильма по пути домой или в город.В фильме обыгрывается сюжет русских народных сказок, но роль младшего сына (одного из двух женатых и единственного имеющего ребёнка, дочь), сыграна в фильме Николаем Караченцовым с глубоким лиризмом.Василий, который возвращается в Белые росы через три дня отлучки в город, куда был приглашён своим другом играть на его третьей свадьбе на гармошке, узнает от Андрея о том, что в его отсутствие к его жене Марусе (Галина Польских) пришёл вернувшийся в Белые Росы её бывший ухажёр — Мишка Кисель (Станислав Садальский).Заглянув ненадолго домой, повидав любимую дочку Галюню и поговорив с женой, Василий идёт к отцу. Федос так и не одобрил этот брак, в разговоре с сыном отец выговаривает: «Вам надо было так сходиться, как мне в космос лететь. Говорил дураку…», но Василий любит свою дочь и не рад решению супруги развестись. Василий не может поговорить по душам с женой, повлиять на неё (бить её, «но без злости» — по совету отца — он отказывается).В это время Мишка с Марусей выясняют отношения. В своё время Мишка уехал из Белых рос — валить лес и добывать золото и сейчас, вернувшись и узнав, что Маруся замужем за Василием, которому он завидует («Васька твой взглянет с утра на солнце — целый день счастливый»), снова собирается уехать на золотодобычу. Там холод, тяжёлый труд, у Мишки нет жилищных условий, чтобы забрать Марусю с собой, но там есть золото. Маруся выплёскивает на Мишку обиду за то что он, оставив её беременной, пропал и не писал. Мишка же обижен, что Маруся не дождалась его. Маруся, которая родила дочь, убедив всех, что та родилась семимесячной, разрывается между чувствами — обязанности по отношению к Василию, который скрыл её позор и любит девочку, и чувствами по отношению к Мишке. В разговоре она говорит ему о том, что дочь от него. Мишка продолжает убеждать Марусю, что по-прежнему её любит.В связи со скорым получением ордеров на квартиры, у отца собирается семейный совет на котором, кроме Федоса и Василия, присутствуют Андрей с женой, которые пытаются в сложившейся ситуации получить для себя больше выгоды — если отца больше беспокоит район нового жилья, чтобы недалеко было ездить на могилу жены, то жену Андрея больше интересует, как выгоднее избавиться от коровы, а Андрей уже договорился приспособить свой дом под дачу и готов продать дом отца своему шефу, под снос. Во время перепалки между Андреем и Василием, которому неприятно поведение брата, выясняется истинная цель визита Андрея — они должны получить двухкомнатную квартиру, а Федос — однокомнатную; Андрей, который вхож в горисполком, пытается уговорить отца переехать к ним — таким образом, они получат трёхкомнатную. Федос не согласен, он не хочет толкать Андрея на грех, заставляя того дожидаться своей смерти. Ещё Федос ждёт среднего сына, Сашку из Воркуты, которого, как он правильно чувствует, Андрей не захочет брать к себе в дом. Известие о том, что Василий собирается разводиться и оставить дом дочке, вкупе с напоминанием о бездетности жены Андрея, окончательно ссорит того с братом и отцом.Обострившийся у Федоса радикулит берётся вылечить сосед Тимофей — раскалённым кирпичом. Как он рассказал, он в войну командира полка таким же способом вылечил от радикулита, да так, что полк потом два месяца наступал. Лечение поставило Федоса на ноги, но не помогло в целом, поэтому Василий взялся собирать пчёл. Во время ловли пчёл Василию встретился Мишка, с которым произошла перепалка и который в запале сказал, что Галюня — его дочь. За это Васька посадил Мишке на лицо пчелу, а Мишка Ваське — синяк. Вернувшись домой, Василий первым делом пытается сравнить Галю с собой в зеркале, чтобы найти опровержение словам Мишки, и ищет сходство с собой.Роль переговорщика в отношениях младшего брата берёт на себя отец. Он встречается с Мишкой, выясняет его отношение к Марусе и дочке и принимает решение о том, что Василий со следующего дня перейдёт к Федосу, а Мишка через пару дней переедет к Марусе, на которой женится. Ещё одно условие Федоса — его внучка ничего не должна знать о Мишке как об отце. После этого старик доводит решение до сына. Неожиданно для всех в дом Мишки приходит Галюня и разговаривает с его матерью. Ребёнок пришёл предложить свою куклу, чтобы «Мишка Галюниного папку не забил».Василий так и не может поговорить с Марусей и согласен с утра идти разводиться. Утром он отводит Галю к Федосу с просьбой посмотреть за ней, и если он с Марусей к обеду не разведётся, покормить её чем-нибудь.Для того, чтобы ускорить развод и придать убедительности в суде, Василий согласен пойти на ложь — просит Марусю сказать, что он пьёт, дома не бывает и не смотрит за дочкой. Для большей убедительности он, оставив Марусю дожидаться его в суде, идёт в магазин, купить выпить, но, возвращаясь, перехватывает мчащуюся к перекрёстку детскую коляску. Коляска падает, но вместо ребёнка в ней лежат пустые бутылки, которые бьются. Гражданин, который вёз их сдавать, начал скандалить по поводу разбитой Василием стеклотары. Василий, возмущённый таким использованием детской коляски, вступает в перепалку и швыряет в обидчика бутылку, которая попадает в стекло проезжающей мимо машины. В народном суде Васька выкручиваться не стал — бутылку бросал, стекло разбивал, с утра за воротник принимал — в итоге получил 15 суток.Ночью, не прощаясь с Марусей, Мишка ушёл из Белых Рос. С известием об этом Андрей приходит к Ваське, который в это время красит общественный забор. Под предлогом выпить пива из бочки, Василий уговаривает Андрея на полчаса поменяться с ним одеждой и мчится домой повидаться с дочкой.Федосу тяжело даётся переезд в квартиру — надо оставить дом, определить имущество, продать корову. Расстроенный, он возвращается домой, где его встречает сосед Тимофей и предлагает, за неимением лучшего, выпить тёщину настойку для растирки — обмыть продажу коровы и новые квартиры. Сосед в болезнь тёщи не верит, считает, что она «сама болезни выдумывает, а потом лечится — водку зря переводит». Для проверки, не отравлена ли настойка, сосед смачивает кусок хлеба и кидает дворовому псу, Валету, который этот кусок съедает. Старики пьют, разговаривают о новой жизни в квартире, в это время приходит тёща с известием, что Валет сдох. Старики наперегонки бегут в город, где их на машине «Скорой помощи» доставляют в больницу и промывают желудки. Вернувшись, они встречают живого Валета, которого просто разморило от водки и он уснул во дворе.Василий, пообщавшись с семьёй, которая за время его отсидки уже переехала в квартиру, возвращается на общественные работы, где обнаруживает, что Андрея, который его подменял, уже забрали на ночь в камеру. Ночь, проведённая в камере, и сон меняют мировосприятие Андрея — он готов бросить жену и предлагает Ваське пойти выпить с ним.Из милиции Васька вернулся в свой старый дом, принципиально не захотев идти ни в квартиру к жене (пока она сама его не позовёт), ни в дом отца.С Севера прилетел Сашка, которого отец обязывает жениться. Сашка не отказывается, но просит сначала подобрать невесту. Федос ждал такого поворота и продолжает развивать свой план — квартиру этажом выше получила почтальон Верка Матрунина (Наталья Хорохорина), с которой Сашка учился в одном классе. Сперва сватанье пошло не очень удачно: они даже довели Верку до слёз, был небольшой скандал. Но вскоре им удаётся договориться.Ближе к концу свадьбы Маруся подходит к Василию и просит его вернуться. Василий соглашается и просит подготовить спальное место для отца, которому негде ночевать.После Сашкиной свадьбы, в конце дня, на закате, старый Федос благодарит Бога за свою жизнь и просит за детей.