Сложно написать об ощущениях от этого фильма, но промолчать тоже нельзя. Фильм удивительнейший из-за своей чуткости и легкости. Все его течения как спокойная и глубокая река. Все планомерно и постепенно приводит к тому о чем узнает каждый, о чем говорит героиня, о смерти. Здесь нету надрывов или показного безразличия. Есть течение жизни. Анджей Вайда не просто снял бессмысленное авторское кино со псевдо глубокой символикой, он показал внутренний мир средствами внешнего, праздник жизни граничащий всегда с его горем. Сюжет это реальный события, настоящая история, произошедшей трагедии в жизни Кристины Янды, и о том как это было. И каждое движения пропитано, я бы выразилась сочно и планомерно отражено, передано с помощью звуков, именно поэтому такое удивительнейшие ощущение присутствия. Это и шаги, и вода, и ночные кузнечики и шум рентгена… В нем нет страданий или надежды есть момент, и есть печаль. Все просто, но это не легко принять.