Он прожил всего 28 лет, из них четыре - на эстраде. И этих четырех лет ему хватило, чтобы завоевать всесоюзную известность. Он выступил в тысяче с лишним концертах. Одно его имя в афишах гарантировало аншлаг. Все, кто хотя бы раз видел его выступление - и обычные зрители, и профессионалы "от юмора и сатиры" - признавали: Виктор Чистяков - гений пародии. "Это за пределами человеческих возможностей!", "Сходство абсолютное!" - такие оценки сопровождали все концерты артиста. Часто доходило до того, что те, кого он пародировал, путались и не могли отличить свой голос от голоса Чистякова. Как это, например, произошло с Клавдией Шульженко. "У него аппарат был уникальный, конечно. Уникальнейший, - подчеркивает в фильме его друг и партнер, народный артист России Илья Резник - Он иногда пел лучше тех исполнителей, которых пародировал: по чистоте звучания, по чистоте интонации, по образу - бывало даже так. Это от Бога, конечно". Он был очень театральным человеком, но отношения с театром у Чистякова не сложились... Может потому, что его индивидуальность - хрупкая, мистическая, инфантильная - входила в противоречие с образом типичного советского героя. Его привычка опаздывать вошла в легенду. Но на этот рейс он не опоздал. Самолет, на котором летел Виктор Чистяков, разбился под Харьковом. Случилось это 40 лет назад - 18 мая 1972 года...