Я нарисую старый дом... Я нарисую старый дом, Березки, палисадник ветхий, Огромный вяз (его уж нет), Отца, глядяшего мне вслед, Окно лобзающие ветки. Я нарисую старый дом, Певцов пернатых на скворечне, Две тонких яблони в саду, Кусты черемухи в цвету, Храм белокаменный, конечно. Я нарисую старый дом, Поля с картофельной ботвою, А вдалеке - холмы и рвы, Деревья в зелени листвы, Все позабытое, живое. Я нарисую старый дом, Десну и лес, простор обжитый. Большеголовое дитя Сидит на лавочке, свистя В свою свистульку из ракиты. ... Но время не вернуть назад. И не бежать босым по лужам. Отец, глядящий мне вослед, Недавно мною был отпет, А храм отхожим местом служит! ... Споткнулся, замер карандаш, Не по своей, наверно, воле. Гляжу в окно на белый свет - И дома нет, и храма нет. Бумага, чистая до боли. 22 апреля 1989 п. Кярово