1 часть: Рассказ о детстве, родителях, военном времени, о путешествии из Тбилиси на север, потом по Волге до Самары, затем в Нижний Новгород и в Нижний Тагил. О возвращении в 1944 году в Москву, когда в столице уже гремели салюты в честь освобожденных городов. Воспоминания Эльдара Рязанова перемежаются рабочими моментами съемок фильма о Гансе Христиане Андерсене. У зрителей есть возможность понаблюдать за творческим процессом, понять, как рождается фильм, увидеть взаимодействие режиссера и актеров.2 часть: Эльдар Рязанов рассказывает о школе-экстернате, о поступлении во ВГИК и учебе у знаменитых педагогов - Григория Козинцева и Сергея Эйзенштейна. 3 часть: Кадры со съемочной площадки фильма об Андерсене, над которым Эльдар Александрович работал, чередуются с воспоминаниями об учебе во ВГИКе, о жизни впроголодь. Особое место занимают воспоминания о первой жене Эльдара Александровича, Нине Скуйбиной, которая сыграла большую роль в его творчестве.4 часть: Рассказ о первых фильмах - "Карнавальная ночь", "Человек ниоткуда", "Гусарская баллада", "Берегись автомобиля". История несостоявшихся картин "Сирано де Бержерак" и "Мастер и Маргарита". Рассказы переплетаются с рабочими сценами съемок фильма об Андерсене... 5 часть: Воспоминания Эльдара Александровича о съемках более поздних фильмов, о творческой дружбе с композитором Алексеем Рыбниковым, о жене Эмме.