Скромная пенсионерка Елена Михайловна, всю жизнь проработавшая в единственной школе маленького провинциального городка, живет одна. Неожиданно врачи поставили ей диагноз смертельной болезни. Перед смертью она хочет поговорить со своим сыном, которого не видела уже больше пяти лет, и рассказать ему правду, которую скрывала от него всю его жизнь. Но это нелегко сделать и она разговаривает только с огромным замороженным карпом, который, кажется, понимает ее больше, чем весь остальной мир.