И всё-таки Булат Окуджава наполовину был не прав, потому Господь открывается не только в страдании, но и в красоте, конечно, и в любви. И к нему самому – Он пришел в образе зеленоглазого физика, Ольги Арцимович. И «Молитва», которую страна, не читавшая Евангелия, знала наизусть, вырвалась из Булата Окуджава в те мгновения, когда Ольга Владимировна рожала сына, а Окуджава, как всякий любящий муж и отец, жил только сердцем.Ольга Владимировна прекрасно знала, что нельзя человека заставить полюбить, она никогда не принуждала Булата Окуджаву становиться верующим и лишь изредка, деликатно, по особо важным поводам, просила пойти с ней на службу. Но ему отчаянно не везло. Один раз Булат Окуджава услышал проповедь, посвященную совершенно не Евангельским вопросам и сказал: «Пожалуйста, не приглашай меня больше сюда». В другой – они поехали на гастроли в Израиль, и, конечно, ей захотелось вместе с ним побывать в Иерусалиме. Она долго готовила Булата Окуджаву, настраивала, договорилась с Русской духовной миссией, чтобы дали хорошего экскурсовода.