В далёком 1951... ноябре.*28 ноября. День памяти святителя Гурия.В кержацком, старом поселенье, при свете ламп и бабьей кутерьмы, я встретил первый день рожденья, под зорким оком ветреной зимы. Ноябрь в тот год стоял холодный, на Гурия* - весь день мела метель, когда чалдон новорождённый, под ночь сменил утробу на купель.С утра... входили в дом без стука, не умолкал напев дверных петель - кто соли взять взаймы...,кто лука, кто просто так взглянуть на колыбель. Где без особого волненья, потворствуя восторженной родне, я принимал все поздравленья, с безмолвием на сморщенном лице.Давно уж... нет того селенья, как нет потерянной страны и лишь всю жизнь со мной с рожденья, пророчества той дивной кутерьмы: Где бабка принимавшая меня в тот некрещёный для России век, перекрестившись веще изрекла - "Метель...Хороший будет человек."