Должно быть, я ушла из дома в восемь, потому что я всегда так делаю. Мой поезд, я уверенна, тронулся точно по расписанию. Скорее всего, я читала утреннюю газету, пока добиралась до города, И, покончив с чтением колонки редактора, наверняка нахмурилась. Наверное, я разобрала на своем столе к четверти десятого, Разложив непрочитанные письма и тонны бумаг на подпись. Должно быть, я ушла на обед около половины первого (Та же забегаловка, те же самые люди), И помимо всего этого - я практически уверенна - шел дождь За день до того, как ты пришел. Я прикурила седьмую сигарету где-то около половины третьего, И в тот момент я даже не заметила, как мне грустно. Я, наверное, вяло разбиралась с текущими делами. Даже не отдавая себе отчета, я попыталась отгородиться от всего. Скорее всего, я ушла в пять - исключений не бывает, Дело привычки: я так делала с тех самых пор, как закончила школу. Домой опять на поезде. Несомненно, теперь я читала вечернюю газету. Да, я уверенна, моя жизнь шла по накатанной колее За день до того, как ты пришел.