1924 год. Марийский паренек Кавырля, лесосплавщик частника Лебедева, полюбил девушку Анук. Старый хозяин домогавшийся Анук, возненавидел юношу. Однажды завязалась драка, в результате которой оба оказались в реке, и Лебедев стал тонуть. Испугавшись обвинения в убийстве, Кавырля пустился в бега и, однажды встретив вора и бродягу Гороха, решил составить ему компанию. Попав в исправительно-трудовую колонию, герой начал новую честную жизнь, взяв себе новое имя - Михаил. Узнав, что Миша любит музыку и хорошо играет на свирели, начальник колонии помог ему поступить в консерваторию. Прошло пять лет. Миша стал известным флейтистом. Прочтя о нем статью в газете, Анук решила разыскать Кавырлю. Боясь, что в нем могут опознать убийцу, флейтист не признал в девушке ту, которой писал письма все эти годы. Оскорбленная девушка вернулась в село. Кавырля поехал за советом к воспитателю колонии и узнал, что Лебедев остался жив и был арестован как враг народа. Кавырля вернулся на родину и встретился с Анук.