Снова гость к моей соседке, Дочка спит, торшер горит, Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочке коньяк налит, Со свиданьицем. Вроде бы откуда Новая посуда, Но соседка этим Гостем дорожит. То поправит скатерть, То вздохнёт не кстати, То смутится, Что не острые ножи. Он мужчина разведённый И она разведена, Что тут говорить. Правит нами век казённый И не их это вина, Некого винить. Тот был, первый, гордый, Правильный был, твёрдый, Ну да Бог ему судья, Да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает И пустяк, Что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, Плащ в углу висит. На проспект спустилось небо И зелёная звезда Позднего такси. Далеко до сходни, Не уйти сегодня, Он бы мог совсем остаться, Да и жить. Всё не так досадно, Может, жили б складно. Ах, дались мне эти Чёртовы ножи. Ах, как спится утром зимним, На ветру фонарь скрипит, Жёлтая дыра. Фонарю приснились ливни, Вот теперь он и не спит, Всё скрипит - пора, пора. Свет сольётся в щёлку, Дверь тихонько щёлкнет, Лифт послушно Отсчитает этажи. Снег под утро ляжет И не плохо даже То, что в доме Не наточены ножи. Снег под утро ляжет И не плохо даже То, что в доме Не наточены ножи.