Вера Полозкова читает стихи Дмитрия Быкова ""Хотя за гробом нету ничего""Хотя за гробом нету ничего,Мир без меня я видел, и егоПредставить проще мне, чем мир со мною:Зачем я тут -- не знаю и сейчас.А чтобы погрузиться в мир без нас,Довольно встречи с первою женоюИли с любой, с кем мы делили кров,На счет лупили дачных комаров,В осенней Ялте лето догоняли,Глотали незаслуженный упрек,Бродили вдоль, лежали поперекИ разбежались по диагонали.Все изменилось, вплоть до цвета глаз.Какой-то муж, ничем не хуже нас,И все, что полагается при муже, --Привычка, тапки, тачка, огород,Сначала дочь, потом наоборот, --А если мужа нет, так даже хуже.На той стене теперь висит Мане.Вот этой чашки не было при мне.Из этой вазы я вкушал повидло.Где стол был яств -- не гроб, но гардероб.На месте сквера строят небоскреб.Фонтана слез в окрестностях не видно.Да, спору нет, в иные временаЯ завопил бы: прежняя жена,Любовница, рубашка, дом с трубою!Как смеешь ты, как не взорвешься тыОт ширящейся, ватной пустоты,Что заполнял я некогда собою!Зато теперь я думаю: и пусть.Лелея ностальгическую грусть,Не рву волос и не впадаю в траур.Вот эта баба с табором семьиИ эта жизнь -- могли бы быть мои.Не знаю, есть ли Бог, но он не фраер.Любя их не такими, как теперь,Я взял, что мог. Любовь моя, поверь --Я мучаюсь мучением особымИ все еще мусолю каждый час.Коль вы без нас -- как эта жизнь без нас,То мы без вас -- как ваша жизнь за гробом.Во мне ты за троллейбусом бежишь,При месячных от радости визжишь,Швыряешь морю мелкую монету,Читаешь, ноешь, гробишь жизнь мою, --Такой ты, верно, будешь и в раю.Тем более, что рая тоже нету.