Владимир Машков не устает повторять, что "любит, когда остро". Поэтому и документальное кино о нем не могло следовать классическим шаблонам. В этом фильме нет голоса за кадром, зритель может сам почувствовать главного героя и сделать выводы. Но главное - в нем нет интервью. Это портрет-наблюдение. Какой он - Владимир Львович? Чем живет именно сейчас, во что верит и чему отдает все силы? Он создан из сложных чувств, живет чувствами и, не стесняясь, говорит о них. Создатели фильма не перечисляют известные факты биографии, они вместе со зрителями наблюдают за Машковым в сегодняшних реалиях. А они таковы: художественный руководитель, приверженец русского психологического театра, актер, режиссер, ученик и продолжатель дела Табакова, наставник.