Евгений Матвеев выжил на войне, не затерялся среди ярких актёров своего поколения, влюблялся во всех своих партнёрш, но сумел сохранить семью. Он вывел свою формулу: что значит "любить по-русски". Через что ему пришлось пройти, чтобы найти ключ к сердцам людей? Чем он жертвовал ради профессии? За какой поступок Матвееву было стыдно всю жизнь? Ради какой актрисы он готов был бросить семью? И почему хотел покончить собой?