Сам Эрик Булатов видит себя вне течений — «объединителем, а не разобщителем». С 1992 года живет в Париже, но регулярно возвращается в Москву — работать, путешествовать по русской провинции и общаться с друзьями, тем самым снова связывая два мира. Булатов считается одним из самых дорогих художников современности. Его работа «Советский космос» была продана на аукционе за 1,6 миллионов долларов.В фильме «Живу и вижу» Анатолий Малкин проведет несколько дней в диалогах с Эриком Булатовым в его московской и парижской мастерских, в Центре современного искусства Жоржа Помпиду.Пятьдесят лет назад Эрик Булатов шел в искусстве фактически на ощупь, не признанный ни официальным искусством, ни коллегами по андеграунду. Со своим другом, художником Олегом Васильевым, он «темную» половину года рисовал ради заработка детские иллюстрации в издательстве «Малыш», а «светлые» полгода создавал свои странные картины, которые многим казались просто плакатами. Пока однажды их не увидели иностранные галеристы. Почти в одночасье Эрик Булатов стал знаменит за рубежом, продолжая еще пятнадцать лет оставаться «посторонним» на родине.Булатов, в отличие от своих коллег по московскому концептуализму, исповедующих индивидуалистическую систему взгляда художника, необычайно открыт зрителю. Более того, он считает, что русский зритель — совершенно особый. Для него искусство — способ выжить — такой же источник жизни, как литература. Главная метафора творчества Булатова — не политика, как может показаться. Это — вечная тема запрета на свободу. Свободу, которую ограничивает не только идеология, но буквально все: пропаганда, реклама, рыночная экономика, общество, семья, время суток и даже смерть… Булатов признается, что всю жизнь пытается преодолеть законы пространства, найти и обнаружить для зрителя этот парадокс несвободы, чтобы однажды вывести его к источнику света.