Сергей Бондарчук, режиссёр самых масштабных фильмов советского кино, в жизни был человеком ранимым и уязвимым. Репутация первого режиссёра страны не давала покоя его оппонентам. Свидетели и участники печально знаменитого V съезда кинематографистов от первого лица рассказывают, как завистники травили режиссёра, и чего стоило Бондарчуку вынести нападки злопыхателей и клеветников, ведь кино было делом его жизни. Преданность профессии долгие годы мешала ему создать крепкую семью...