Он был лицом советской эстрады за рубежом и символом прогрессивной молодёжи. Как это удавалось человеку, который ни при каких обстоятельствах не интересовался политикой и никогда не пел "правильных" песен? Как этот мальчик из глубинки смог всего за пару лет завоевать суровый эстрадный Олимп 70-х, сломив упорное сопротивление мэтров?