Глыба отечественной культуры - Владимир Мулявин. Сердце артиста остановилось 15 лет назад. И, кажется, все эти годы мы так и не смогли оправиться от утраты. Самобытный Мулявин с открытым взглядом и таким же честным тембром навсегда вошел в историю отечественной культуры, которой без «Песняров», как ни крути, - никуда.Пронзительный и даже пронзающий голос. С первых нот - в самое сердце. Высокий лоб, усы и такие мудрые глаза. Владимир Мулявин и его гитара. С ней он, кажется, не расставался. До автокатастрофы.Рассказывает Нина Можейко:14 мая 2002 года Владимир Мулявин выехал с дачи в Лапоровичах. Через несколько минут произошла та страшная автокатастрофа. “Мерседес”, которым управлял Мулявин, ехал со скоростью 130 км/ч. Не справился с поворотом и вылетел в кювет. Закругление дороги стало роковым для Песняра. Автомобиль перевернулся и врезался в деревья.Кадры с места события на трассе Н9031 Заславль - Колодищи. Невозможно смотреть без дрожи. «Мерседес» Песняра напоминал груду железа. А осколки от автомобиля находили в радиусе 100 метров. «На память» о том ударе, даже спустя почти 16 лет, остался вот этот шрам на дереве. Незатянувшаяся рана… Трагический отпечаток тех событий.Операция длилась несколько часов. За дело взялись ведущие специалисты. От удара произошло смещение позвонков - в результате поврежден спинной мозг. По предположению врачей, Мулявин сам пытался выбраться из железного плена, тем самым усугубив положение. Но в этом был весь Песняр. Он не мог просто ждать.С дочерью Мариной от первого брака с Лидией Кармальской у Владимира Георгиевича были особые отношения. Тонкая связь отца и дочери.Типичная сцена - за разговором на кухне на этих любительских, но бесценных кадрах, где Мулявин дома, в кругу близких совершенно расслабленный и в безопасности. Народный артист такого масштаба так и не избавился от чувства неловкости перед профессиональной камерой.Марина Мулявина, дочь Владимира Мулявина: «Мама всегда очень переживала, когда с папой что-то происходило. Знаете, как вот женщина с крыльями и ее состояние, она говорила: «Господи, как хочется его обнять и пожалеть, он такой беззащитный, такой голый».Оголенным как нерв Мулявин стал задолго до катастрофы. В начале 90-х отношения в коллективе стали накаляться. Владимир Георгиевич тянулся к крупным формам. У некоторых участников коллектива было кардинально другое мнение. Поддержки у Мулявина практически не было - еще в 80-х солисты золотого состава - Борткевич, Кашепаров -уехали в Америку. А в 98-м «Песняры» распались. Это был крах. Почти семейный разлад.И все же Мулявин реанимировал «Песняров». В 98-м собирает новый коллектив. А через год дал грандиозную юбилейную программу в КЗ «Россия». Это была песняровская антология - четыре с половиной часа с оркестром.Вадим Косенко, солист ансамбля «Песняры» (1998-2003гг.): «Я бы не сказал, что он был на тот момент уставший, просто очень много сил было потрачено на подготовку к этому концерту. Концерт длился 4,5 часа и практически все такие организационные моменты самые-самые, конечно, они легли на плечи Владимира Георгиевича. Он очень сильно переживал и не спал».У больничной койки Песняра дежурила третья жена - Светлана Мулявина-Пенкина. И сын. Валерию тогда было 20. Владимир Георгиевич проходил реабилитацию в Минске, а затем в Москве. С переводом артиста в Институт нейрохиругии имени Бурденко посодействовал Иосиф Кобзон. Несколько часов ЛФК в день доставляли крепкому от природы Мулявину невыносимую боль. Но он верил и продолжал.Экспонат с особенной историей хранится в шкафчике из кабинета Владимира Мулявина. Вот это теннисный мячик стал не просто спортивным инвентарем для Песняра, а символом борьбы за жизнь. С помощью этого нехитрого приспособления Владимир Георгиевич разрабатывал руку. И то, что для здорового человека совсем простая манипуляция, для него было преодолением.Это его первое интервью. Как и дед, не любит лишнего внимания. В руки берет гитару двугрифный Гибсон - дома есть дедовская акустика той же марки. Глаза. Глубокие. Мулявинские. Такие же у внука Павла. Тоже Мулявина.И даже бульвар в центре Минска у филармонии носит имя великого Песняра. Монументальный или забронзовелый - Мулявин среди нас. «Нам засталася спадчына» - как в песне. Без конца.