Бэкстейдж со съемочных площадок 10 фильмов, репетиции семи спектаклей, хроника театра, семейный архив, включая восстановленные кадры студенческих работ с 16-летним Сергеем Безруковым.Благодаря тому, что режиссером картины выступила Анна Матисон — супруга Сергея, съемочная группа получила возможность снимать даже там, куда обычно камеру не пускают: репетиции спектаклей, актерские тренинги.«Конечно, я не могу быть объективным, холодным наблюдателем в этой истории. Но это и не требовалось, скорее наоборот. Сам жанр фильма-портрета от первого лица интересен только тогда, когда герой тебе доверяет, говорит то, что на самом деле думает. И вот эта субъективность делает его интересным», — уверена Анна Матисон.Вместе с Сергеем Безруковым мы перемещаемся с одной съемочной площадки на другую, затем — в репетиционный зал театра, из кулис — на сцену, оттуда — во ВГИК. Занятия со студентами — и снова в дорогу: гастроли, переезды, перелеты, сменяющиеся города, зрители.На наших глазах на съемочных площадках возникают образы новых персонажей, мы становимся свидетелями создания фильмов и сериалов – от съемок «Бригады» до сегодняшнего дня. Сергей Безруков рассказывает о своем понимании актерской профессии и о том, как оно менялось с годами.Несмотря на свою известность именно в качестве актера, более 20 лет Безруков работает как театральный режиссер. Его режиссерские репетиции, которые будут показаны в фильме, — это непрерывный мастер-класс актерского мастерства.В фильм включены также уникальные кадры занятий Сергея Безрукова со студентами его курса во ВГИКе. Безруков размышляет о наставничестве, о традициях русского психологического театра, которые передаются от учителя к ученику. Вспоминает о своем студенчестве и главных учителях в профессии, о том, как приобретал опыт, нарабатывал умение работать на сцене и в кадре. Теперь шаг за шагом он передает этот опыт своим студентам.Не останется за кадром и все, чем наполнена жизнь Безрукова между съемками и театром: здесь и работа на телевидении, и сотрудничество с благотворительным фондом, выступления с симфоническим оркестром, а также любимое детище — рок-группа.«ИРИ активно поддерживает документальный контент. Он может быть очень разным – образовательным, историческим, современным, но всегда исследующим человека. В случае с этим проектом – через историю главного героя мы соприкасаемся с «внутренней кухней» нескольких творческих сфер — кино, театра, музыки — и с теми людьми, которые сегодня их развивают и создают», — отметила генеральный продюсер АНО «ИРИ» Елена Лапина.