Волею судьбы и "говорящей" фамилии ему была уготована редкая участь – быть "отобранным" на роль "государственного артиста". Он сыграл эту роль с поразительным достоинством. Был МХАТ СССР, и был Ульянов СССР. В отличие от первого второй не разделился, не изменился. Маска, которую он сотворил, не перекрыла и не исказила его лица. Речь пойдет о том, как эта маска создавалась и что, в конце концов, спасло актера. Смелянский пытается проследить повороты актерской и человеческой судьбы артиста.