Документальный рассказ о жизни и смерти актера Леонида Филатова.Когда-то Леонид Филатов написал: «Актеры — удивительное племя. И если умирают, то на время...». Филатов умирал и возвращался не один раз: сначала — в «Забытой мелодии для флейты», потом — во время операции по пересадке почки. И в кино, и в реальности его спасали любимые женщины. Несколько лет Филатов погибал и возрождался вместе со своими героями в программе «Чтобы помнили». Десять последних лет он постоянно балансировал между жизнью и смертью. Такое большое значение в фильме предполагается уделить теме болезни и смерти потому, что, по словам Филатова, в самые тяжелые годы он был намного ближе к жизни, чем в молодости. Многие события он увидел в другом свете. Поэтому и авторы фильма пытаются взглянуть на прошлое блистательного актера, поэта и телеведущего его глазами и дать им ту оценку, которую он давал сам в последние годы жизни.