Съемочная группа побывала в доме Михаила Ульянова. Его дочь Елена сделала из отцовского кабинета семейный музей, сохранив всю обстановку. Сумка на кресле, там, где он ее оставил, небрежно брошенные на столе очки, аккуратно расставленные награды на шкафу - кажется, он вышел на минуту.«…На антресолях в его кабинете я нашла стопочки тетрадок, перевязанные веревочкой, – рассказывает Елена. - Я была просто в шоке. Потому что это была совершенно другая сторона отца, которого я, казалось, знала как никто. Вечные претензии к себе: «Миша, ты недоделал, Миша, ты не прав. Ты недоработал, ты здесь недотянул». Так он делал «Председателя»… каждую сцену, каждый нюанс».Подобные страницы открывают неведомые нам стороны жизни большого артиста, его внутренний мир, его отношение к жизни и к себе в ней. Личные откровения актера заставляют нас еще раз задуматься над его ролями и по-новому взглянуть на работу мастера.«Есть такое понятие в театре - «легкий талант», - продолжает Елена. – У отца был очень тяжелый талант. Он был, безусловно, гениален, ему нужно было огромное количество усилий, чтобы добиться того, чего он добивался в результате».Путешествие по миру воспоминаний Михаила Ульянова стало центральной линией в фильме. С помощью друзей и коллег мы увидим, каким современным и неожиданным был этот артист. Как он мучительно пытался вписаться в новое постперестроечное время. Метался, не понимал новые сценарии, новые законы, но играл. То мафиози, то народного мстителя, то прокуратора Иудеи. И все равно доносил до зрителя свою правду. За последние роли в кино его стали называть «маршал Жуков мирного времени».