Колька-дылда, Колька-грабли – дразнили его херсонские пацаны. В 14 лет он уже был под два метра ростом, худой и бледный, как картофельный росток… Именно чувство обиды привело его в театр. – “Раз уж я смешной, пускай смеются!”... Был первый успех. Но детская ранимость и невероятная для актера застенчивость осталась с ним навсегда…Своими длинными ногами он выплясывал канкан или тонким голосом рассказывал юморески в провинциальных театрах. Зрители ухахатывались. После концерта комедиант бежал на вечерний сеанс в кино и, как завороженный, смотрел на большой экран. “Мои ноги изрядно портили мне жизнь”, - вспоминал Гринько.Когда, наконец, ему удалось получить несколько эпизодических ролей на киностудии Довженко, оказалось, что с Николаем одни проблемы: то он не вписывается, то выпадает из кадра. Начальство поставило на Гринько крест…Переворот в его жизни произошел, когда Гринько было уже под сорок. Его разыскал администратор “Мосфильма” - оказалось, что у какого-то начинающего режиссера есть небольшая роль для него. Гринько отмахнулся: «У меня нет времени, собираюсь на Днепр рыбачить!». В то время он уже не верил в свою киношную карьеру. Но на следующий день получил телеграмму: «Снимаем не Днепре, у Вас будет время на рыбу. Режиссер Тарковский».Имя режиссера ему ни о чем не говорило, но отдав должное его настойчивости, Гринько согласился на роль.Фильм был о войне. Не очень доверяя молодому режиссеру, бывший фронтовик Гринько, не очень-то верил в успех фильма.Глубину своей роли и то, у какого режиссера он снялся, Гринько осознал только на премьере. «Иваново детство» - первый полнометражный фильм Андрея Тарковского, принесший ему всемирную известность. Гринько снялся в пяти его фильмах.Однако успех в фильмах опального режиссера оказался для Гринько почти что роковым. Признавали масштаб его дарования, особую актерскую пластику, искренность, но для большинства режиссеров он оставался как будто посторонним, иным среди своих, каким-то несоветским.Оказалось, единственное место, где он мог реализовать свой талант, - это... детский кинематограф.В середине 70-х режиссер Леонид Нечаев пригласил Гринько сыграть папу Карло в фильме “Буратино”. Чиновники от кино не хотели по началу утверждать актера на роль: «Актер он, конечно, неплохой, но с таким ростом ему не Карло играть, а Гулливера!» Режиссер на свой страх и риск тогда плюнул на запрет… И – попал в десятку. Впоследствии роль стала для актера «стихийным бедствием». Почти тем же, чем для Фаины Раневской «Муля, не нервируй меня!» Для всего Союза Гринько стал “папой Карло”. И только так его окликали на улицах, на встречах, на кинофестивалях…На этой волне Гринько отыграл еще с десяток всевозможных пап. Папа Починкин, папа Электроника профессор Громов…. Дети не давали ему проходу, вешались гроздьями. А Гринько терпеливо раздавал автографы, спрашивая у каждого из своих маленьких поклонников имя.Он чувствовал свою непохожесть, которая только обострялась с годами, серьезный драматический талант, который не был реализован. И тем сильнее хотелось, чтобы его признали и приняли. Смотрел в зеркало и видел настоящее лицо Дон Кихота – чудака и мечтателя, создавшего себе свой мир. Но сыграть эту роль ему так и не привелось...В передаче участвовали: Айша Гринько (супруга), Андрей Бенкендорф, Владимир Наумов, Вадим Юсов, Марина Тарковская, Константин Бромберг, Леонид Нечаев, Дмитрий Иосифов, братья Торсуевы, Ия Саввина, Леонид Куравлев, Владимир Конкин