XXIII век. На Земле воцарился коммунизм. Павел Белобрысов (Павел Деревянко) – человек, получивший возможность прожить миллион лет. Он отправляется в экспедицию, посвященную поиску планеты Ялмез, зеркально отражающей жизнь на Земле. Там он надеется отыскать своего давным-давно умершего брата-близнеца…Летом 1940 года трое мальчишек находят в песке странную металлическую капсулу. После случайной гибели Петра его брат-близнец Павел и третий мальчик, Виктор, надолго забывают о находке и жидкости из капсулы, которую они вместе выпили. Когда Павел и Виктор (Евгений Стычкин) влюбляются в одну девушку, Эллу (Ирина Старшенбаум), Виктор обманом разрушает отношения Павла и Эллы и женится на ней. Павел же узнает о теории зеркальных миров и решает посвятить себя космосу, чтобы найти планету Ялмез, где возможно, его брат Петр жив.Встретившись много лет спустя, Павел и Элла понимают, что по-прежнему любят друг друга и хотят быть вместе. Но их счастье отравлено знанием Павла, что он переживет любимую: из-за эликсира долголетия, случайно выпитого в детстве, Виктор и Павел получили невероятную возможность прожить миллион лет.Год за годом герои стремятся к своим целям: Виктор – к власти, Павел – к зеркальной планете. Оба получают то, чего хотели: в 2149 году Виктор является Председателем суда Земли, Павел в составе космической экспедиции высаживается на Ялмез.В 2150 году в суде рассматривается дело Степана Кортикова (Евгений Пронин), единственного выжившего участника полета на Ялмез. Его обвиняют в сговоре с Павлом и саботаже экспедиции…