Зеркало самое полное выражение авторской личности Тарковского. Между тем ни одна из его картин не пережила такой сложной внутренней истории. nПервоначальный замысел почти целиком был посвящен матери. Я не могу мириться с тем что мать умрет. Я буду протестовать против этого и доказывать что мать бессмертна. Я хочу убедить других в ее яркой индивидуальности и конкретной неповторимости. Внутренняя предпосылка сделать анализ характера с претензией на то что мать бессмертна. nЗеркало в своем роде единственный фильм. Он действительно отражает все и вся он сам зеркало времени и судьбы просто человека и величайшего в столетней истории кинематографа духовного художника. Он не сложен и не прост он слишком независим от какихлибо и чьих угодно критических суждений будь то суждения современного картине советского начальства от искусства или недоумения привыкших видеть и мыслить чувствовать и говорить иначе линейнее примитивнее коллег режиссера. Он вещь в себе открытая тем не менее каждому умеющему и главное желающему видеть. Он сделан как бы по законам стихотворения или скорее цикла стихотворений а еще точнее венка сонетов редчайшей и труднейшей формы не слишком свойственной русской поэзии. Он филигранен отточен в каждом символе и жесте так что его действительно больно смотреть. И как всякое зеркало как всякий драгоценный камень как всякая вещь в себе как всякая классика он гораздо больше скрывает чем показывает. По крайней мере до поры. Ибо и я уже не раз говорил это не мы читаем классику она нас. n