Действие картины начинается летом 1936 года накануне массовых политических репрессий в СССР, в день четвёртой годовщины сталинского дирижаблестроения. Сергей Петрович Котов (Никита Михалков) — легендарный комдив, истинный коммунист, отмеченный наградами герой Октябрьской революции и Гражданской войны, любимец Сталина — живёт на подмосковной даче вместе с супругой Марусей (Ингеборга Дапкунайте), маленькой дочерью Надей (Надежда Михалкова) и родственниками Маруси — большой и шумной семьёй интеллигентов и бывших дворян, сохранивших практически в полной неизменности свой дореволюционный уклад жизни — с долгими завтраками, безобидными розыгрышами и др.Тихая идиллическая жизнь нарушается появлением на даче неожиданного гостя, Мити (Олег Меньшиков) — интеллигента, музыканта, старинного друга семьи, воспитанника отца Маруси. Постепенно выясняется, что в 1928 году Митя и Маруся были женихом и невестой, но однажды он внезапно исчез, ничего не объяснив даже Марусе, которая от потрясения даже пыталась вскрыть себе вены и потом долго ждала Митю, пока не встретила Котова, который, несмотря на значительную разницу в возрасте и отсутствие интереса со стороны Маруси, страстно влюбился в неё и со временем добился взаимности.Жители дачи с радостью принимают вернувшегося Митю. Маленькой Наде он представился как «дядя Митяй».В дальнейшем поясняется, что незадолго до Октябрьской революции Митя ушёл на фронт Первой мировой войны, но попал в плен и был вынужден скитаться по Европе, подрабатывая уличным музыкантом, водителем такси, артистом кабаре и «даже тапочки шил», а затем влился в Белое движение. Спустя 10 лет, уже после революции, зимой 1927 года Мите удаётся вернуться на родину, но он не узнаёт свою страну — так сильно она изменилась. Митя возвращается в дом, в котором вырос, в надежде, что сможет, наконец, жениться на Марусе и зажить спокойной семейной жизнью.Однако сразу после приезда его вызывает к себе некий высокий чиновник (как выясняется позже, это был именно комдив Котов), заставляет написать заявление якобы по собственному желанию с просьбой выпустить его за границу, чтобы «заниматься музыкальной деятельностью», и посылает в Париж отслеживать бывших участников Белого движения. Внезапно для всей семьи Митя уезжает вскоре после наступления нового 1928 года и за 8 следующих лет от него нет никаких вестей. Отчаявшись его дождаться, пройдя через попытку самоубийства, через год Маруся выходит замуж за Котова, у них рождается дочь Надя, и жизнь в доме сохраняет внешние черты прежней, счастливой и весёлой.Теперь Митя неожиданно вернулся, и в разговоре с Котовым выясняется, что несмотря на свою юмористичную и дружелюбную натуру, он явился сюда с другими намерениями: теперь он сотрудник НКВД и прибыл с заданием арестовать Котова по указанию свыше за причастность к несуществующему заговору.Можно предположить, что Митя мстит Котову за то, что тот 10 лет назад отправил его за границу, разлучил с Марусей и морально сломал, заставив переступить через себя и работать на ненавистную Мите Cоветскую власть, посулив возвращение на родину только при условии сотрудничества и предательства идеалов Белого движения. После этого Митя возненавидел Котова, обвиняя в том, что он отнял у него всё — жизнь, профессию, любовь, родину, веру. Котов меж тем напоминает ему, что ещё в 1923 году Митя был завербован ОГПУ, и именно он сдал советской власти восемь высших чинов Белой армии, которых с его помощью похищали, привозили в Подмосковье и расстреливали без суда и следствия как врагов народа. По словам Мити, его заставили это сделать, пообещав пустить обратно в страну и вернуться в дом детства, но потом обманули. Котов же убеждён, что Митю «купили», и он всего лишь спасал себя, а теперь мстит ему за разрушенную жизнь.Упомянув о своей популярности и дружбе со Сталиным, Котов с полной уверенностью заявляет Мите, что его не посмеют тронуть, считает Митю «политической проституткой», и что пойдя на должностное преступление и предупредив Котова об аресте, Митя пытается заручиться поддержкой на будущее на случай, если дело обернётся против него самого, и тем самым хочет угодить «и нашим, и вашим». Объяснившись, Котов и Митя прилюдно продолжают поддерживать иллюзию дружбы, чтобы не нарушать идиллию семьи. Котов внешне сохраняет приподнятое настроение, однако некоторые детали свидетельствуют об определённом внутреннем волнении перед приездом сотрудников НКВД.В конце фильма для ареста комдива на дачу в чёрном автомобиле, назвавшись работниками областной филармонии, приезжают сотрудники НКВД в штатском. Чтобы скрыть от семьи истинные причины происходящего, Котов сообщает близким о необходимости срочного отъезда в Москву по делам, семья предлагает «гостям» пройти к столу, затем устраивает проводы с песнями, а Наде даже разрешают проехаться в автомобиле часть пути. Не понимая, что происходит, Надя беззаботно прощается с отцом и идёт домой.Находясь в машине, комдив Котов по-прежнему уверен в собственной правоте: вера в неприкосновенность комдива Красной армии продолжает оставаться в нём непоколебимой. Рассчитывая всё уладить лишь одним телефонным звонком Сталину, Котов, насмехаясь, намекает чекистам, что их карьере скоро придёт конец. Напряжённая ситуация приходит к неожиданной развязке, когда на пути появляется стоящий поперёк полевой дороги грузовик. Его шофёр крайне раздражён тем, что полдня колесит по округе в поисках нужного ему посёлка, никто из местных не может показать ему дорогу, и утверждает, что в его машине кончился бензин.Подойдя к легковому автомобилю ближе, тот радостно узнаёт комдива, но как только Котов пытается выйти из машины, чтобы объяснить путь в посёлок, чекисты жестоко его избивают и связывают, попутно застрелив шофёра грузовика, ставшего случайным свидетелем.По отрывочным репликам Котов понимает, что всё уже решено наверху, и плачет от бессилия. Митя, погружённый в свои мысли, безучастно смотрит на связанного комдива, залитого кровью. Автомобиль продолжает свой путь, исчезая за огромным, по случаю праздника подвешенным на аэростате, плакатом с изображением Сталина.В эпилоге фильма сообщается, что комдив Сергей Котов был расстрелян 12 августа 1936 года. Его жена Мария вместе с дочерью Надей были арестованы 12 июня: Мария умерла в лагере в 1940 году. Надя же 27 ноября 1956 года вместе с отцом и матерью была полностью реабилитирована. Унаследовавшая музыкальный талант от матери, Надежда Котова посвятила себя работе педагога в одной из музыкальных школ Казахстана. Митя в последних сценах фильма лежит со вскрытыми венами в ванне в ванной комнате в квартире Дома на набережной, в окне которой виднеется Кремль.В роляхАктёрРольОлег Меньшиковсотрудник НКВД Дмитрий Андреевич Арсентьев (Митя)Никита Михалковкомдив Сергей Петрович Ко́товИнгеборга Дапкунайтежена Ко́това Мария Борисовна (Маруся)Надежда Михалковадочь Ко́това НадяНина Архиповаподруга Лидии Степановны Елена МихайловнаВладимир Ильинсын Елены Михайловны КирикАлла Казанскаябабушка Маруси Лидия СтепановнаВячеслав Тихоновдядя Маруси Всеволод Константинович Головин[источник не указан 67 дней]Светлана Крючковадомработница Катя МоховаАвангард ЛеонтьевшофёрЕвгений Мироновлейтенант-танкист КоляЛюбовь Рудневастудентка Всеволода Константиновича Люба ГрушеваИнна Ульяновамать Маруси Ольга НиколаевнаАндре Умански (фр.)рус.камердинер Мити ФилиппВладимир Рябовофицер НКВД СанычВладимир Белоусовсотрудник НКВДАлексей Покатиловсотрудник НКВД Алексей (водитель машины)Марат БашаровтанкистГеоргий ДроновтанкистМарк Симкинпевец в зимнем парке