Герой, героиня, просто прохожие отличаются друг от друга, хотя все они – куски веревок с узелками вместо голов. Бардин не наделяет своих героев мимикой, и в этом нет необходимости. Оказывается достаточно пластики; и, кроме того, герои "Брака" говорят более-менее понятным языком, который является не просто тарабарщиной, а некой трансформацией русского языка. И главным смысловым элементом становится не слово, а интонация. То есть важно не то, что будет сказано, а как это будет преподнесено. В результате всё происходящее понятно и общий смысл картины ясен: хорошее дело "браком" не назовут. У этой истории романтическое начало: встреча с прекрасной незнакомкой, любовь, свадьба; а потом – реализм будней: ревность, разные интересы, непонимание; в результате ссоры, примирения, и опять ссоры. И как удачно играет в этой истории сам материал – веревки. Они связываются вместе на свадьбе и с каждой ссорой, бросаясь в разные стороны, калечат друг друга: веревка имеет свойство рваться. Персонажи мирятся, и рана залечивается: веревка зашивается, связывается, скалывается булавкой. Это метафора семейных уз и моральных травм. В финале искалеченные семейной жизнью герои окончательно разрываются, а где-то в углу плачет забытый, обделенный вниманием ребенок.