Запись 11 декабря 1974 года в ВНИИмонтажспецстрой.Я вышел ростом и лицом -Спасибо матери с отцом.С людьми в ладу, не понукал, не помыкал,Спины не гнул, прямым ходил,Я в ус не дул, и жил, как жил,И голове своей руками помогал.Но был донос и был навет.(Кругом пятьсот и наших нет).Был кабинет с табличкой: "Время уважай".Там прямо без соли едят,Там штемпель ставят наугад,Кладут в конверт и посылают за можай.Потом зачет, потом домойС семью годами за спиной,Висят года на мне, не бросить, не продать.Но на начальника попал,Который бойко вербовал,И за Урал машины стал перегонять.Дорога, а в дороге МАЗ,Который по уши увяз.В кабине тьма, напарник третий час молчит,Хоть бы кричал, аж зло берет.Назад пятьсот, вперед пятьсот,А он зубами танец с саблями стучит.Мы оба знали про маршрут,Что этот МАЗ на стройке ждут.А наше дело - сел, поехал, ночь-полночь.Ну, надо ж так, под Новый год!Назад пятьсот, вперед пятьсот,Сигналим зря, пурга и некому помочь."Глуши мотор,- он говорит, -Пусть этот МАЗ огнем горит",Мол, видишь сам, тут больше нечего ловить,Мол, видишь сам, кругом пятьсот,А к ночи точно занесет,Так заровняет, что не надо хоронить.Я отвечаю: "Не канючь",А он за гаечный за ключ,И волком смотрит. Он вообще бывает крут.А что ему - кругом пятьсот,И кто кого переживет,Тот и докажет, кто был прав, когда припрут.Он был мне больше, чем родня,Он ел с ладони у меня,А тут глядит в глаза и холод на спине.А что ему - кругом пятьсот,И кто там после разберет,Что он забыл, кто я ему и кто он мне.И он ушел куда-то вбок.Я отпустил, а сам прилег,Мне снился сон про наш веселый оборот.Что будто вновь кругом пятьсот,Ищу я выход из ворот,Но нет его, есть только вход и то не тот.Конец простой: пришел тягач,И там был трос, и там был врач,И МАЗ попал куда положено ему.А он пришел - трясется весь,А там опять далекий рейс,Я зла не помню, я опять его возьму.1972