Счастливый брак Анфисы в одночасье переворачивает известие о начале войны. Она провожает мужа на фронт чтобы прожить свою нефронтовую и быть может более страшную войну. Этой другой войны нет на кадрах ни одной советской хроники она осталась скрыта от чужих глаз за дверями коммунальной квартиры. Здесь живут одни вдовы. У каждой своя комната свой стол на кухне свой таз в углу свои странности и своя искалеченная судьба. nАда бывшая опереточная певица вычурно яркая пенсионерка сорока лет свою жизнь точнее других характеризует сама Любви не было. Мужчины и аборты. Флерова барыняаристократка с музыкальным образованием стала существом без пола и возраста с хромотой сединой и палочкой. Третья грубая и скандальная Панька днем и ночью радеет за справедливый раздел общей площади. У неё единственной есть мужчина. Инвалид. Он не говорит и ничего не понимает зато улыбается и никуда не уйдет. nПоследняя соседка набожная Капа озабочена лишь тем как посмаковать чужие неудачи и боль. Когда в одной из них прорывается вопль ответом становится равнодушие и злость всё человеческое высосал страшный неженский путь. Остаётся только забиться в свою комнатукаюту на Вдовьем пароходе завести пластинку с Веселой вдовой и ждать Великой Победы.. n