Сегодня режиссер Владимир Грамматиков, снявший в том числе "Усатый нянь" и "Шла собака по роялю", мечтает о новом проекте. В нем о сможет рассказать о своем детстве и, главное, о своей матери.Владимир Грамматиков помнит голодные 40-е годы, как мать в товарном вагоне везла их, детей, и единственную ценность семьи – корову – навстречу неизвестности, в Москву, помнит и встречу родителей на грязном полустанке. Об этом он и мечтает снять свою новую картину.Благодаря чему юный семья юного Грамматикова стала соседями семьи Михалковых? Как детская дружба с Никитой Михалковым и общение с его братом Андреем Кончаловским привели Владимира Грамматикова в кино? Каким режиссером он хотел стать и какие картины снимать? И что сегодня греет сердце известного режиссера?