Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 75. И уже более 30 лет мы живём без него. Но голос Высоцкого узнают все, даже те, кто родился после его ухода. Нерв его песен и ролей близок каждому, потому что это правда жизни, которая неизменна.Чёрно-белая плёнка местами со звуком, а местами и без нашлась лишь недавно. На московской вечеринке, сообщает польский диктор, собрались молодые советские актёры."Когда я нашла эту запись в Архиве польской кинохроники и узнала на ней молодого Высоцкого, у меня подкосились ноги! Помните, мы все спрашивали друг друга: "А ты уже слышал новую песню Высоцкого?" У меня такое чувство, будто он жив и записал для нас что-то новое!" - рассказывает исследователь творчества Владимира Высоцкого Марлена Зимна.В гостях у Светланы Светличной и Владимира Ивашова Высоцкий спел тогда и одну из самых романтичных своих песен, это - единственная её съёмка.Та самая скалолазка - инструктор по горному туризму Светлана Лепко - познакомилась с Высоцким на съёмках фильма "Вертикаль". Потом он сам признается, что посвятил песню именно ей."Мы пошли к Любимову, он меня познакомил и сказал: "Вот моя скалолазка!" - вспоминает инструктор по горному туризму Светлана Лепко.Про удивительный случай на полярной станции в Антарктиде Высоцкий пишет, как ни странно, шуточную песню. Посмеиваясь над газетной шумихой, он всё-таки считает героем врача Леонида Рогозова, который взял волю в кулак и сам себе вырезал воспалённый аппендикс."Он проявлял максимум осторожности при операции, потому что можно отрезать что-нибудь другое", - рассказывает участник 6-й Советской антарктической экспедиции Владимир Федотов.Истории о людях на грани жизни и смерти Высоцкий всегда дослушивал. Многие из них потом становились песнями и били в самое сердце. Понятно, почему были потрясены первые зрители фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой", когда вдруг на сцену кинотеатра вышел тот, кого они звали по имени."В этот момент я слышал за спиной: "Володя". Это как раз говорит о том, что его не хватает людям! Им так захотелось, чтобы он был жив!" - говорит народный артист России Сергей Безруков.