Должно быть, я ушла из дома в восемь, потому что я всегда так делаю.Мой поезд, я уверенна, тронулся точно по расписанию.Скорее всего, я читала утреннюю газету, пока добиралась до города,И, покончив с чтением колонки редактора, наверняка нахмурилась.Наверное, я разобрала на своем столе к четверти десятого,Разложив непрочитанные письма и тонны бумаг на подпись.Должно быть, я ушла на обед около половины первого(Та же забегаловка, те же самые люди),И помимо всего этого - я практически уверенна - шел дождьЗа день до того, как ты пришел.Я прикурила седьмую сигарету где-то около половины третьего,И в тот момент я даже не заметила, как мне грустно.Я, наверное, вяло разбиралась с текущими делами.Даже не отдавая себе отчета, я попыталась отгородиться от всего.Скорее всего, я ушла в пять - исключений не бывает,Дело привычки: я так делала с тех самых пор, как закончила школу.Домой опять на поезде.Несомненно, теперь я читала вечернюю газету.Да, я уверенна, моя жизнь шла по накатанной колееЗа день до того, как ты пришел.Дверь я открыла где-то около восьми,По дороге зашла купить что-нибудь китайское из еды.Уверенна, за ужином я смотрела телевизор.Кажется, шла как раз та серия "Далласа", которую я раньше не видела.Спать я улеглась, должно быть, в четверть одиннадцатого.Мне нужно высыпаться, так что к этому времени я обычно ложусь.Наверное, я немного почитала.Последнюю книгу Мэрилин Френч, или что-то в том же духе.Забавно, но у меня не было чувства, что я живу бесцельноЗа день до того, как ты пришел.Выключая свет я, должно быть, зевнулаИ свернулась клубочком в постели.Кажется, до меня доносился стук дождя по крышеЗа день,. до того, как ты пришел.