1 часть: Актер, режиссер, сценарист, продюсер - Владимир Меньшов рассказывает об актерской профессии, о режиссуре. О том, как важно угадать профессию, которой отдашь всю жизнь. Поэтому сознает, какая ответственность лежит на нем, когда на вступительных экзаменах вершит чужие судьбы. Вспоминает своё детство, юность, рассказывает о родителях, о родном Баку, о своей мечте стать актером. Вспоминает о первой поездке в Москву и неудачной попытке поступить во ВГИК.2 часть: О времени, когда поступил в Школу-студию МХАТ, о времени оттепели, театров Юрия Любимова, Олега Ефремова, Анатолия Эфроса. А во МХАТе - великолепные "старики". Каждый мхатовский спектакль - потрясение! Меньшову надо было очень много работать над собой - читать, ходить по музеям, чтобы соответствовать тем, кто его окружал... Но закончилась учеба, и оказалось, что ты никому не нужен. Начались мытарства. Случайная встреча с Михаилом Роммом сыграла решающую роль в жизни актера.3 часть: Владимир Меньшов признается, что форму ему позволяет держать актерская профессия, непрерывное участие в съемочном процессе. Рассказывает о том, какие роли удалось сыграть за последние годы, рассуждает о разных принципах режиссуры, делится впечатлениями о совместной работе с известными актерами – Олегом Табаковым, Сергеем Юрским, Арменом Джигарханяном.4 часть: Владимир Меньшов рассказывает, как после оскароносного фильма "Москва слезам не верит" ему пришлось столкнуться с недоброжелательностью коллег по цеху. Он должен был доказать, что триумфальный успех "Москвы..." не был случаен. Рассуждая о современном кино, режиссер признается, что не принимает новейшие веяния: кино как развлечение, кино как шоу. Каким бы ни был жанр его картин, Меньшов всегда размышляет о настоящем и прошлом страны.