«И каждый год седьмого февраля одна с упорной памятью моей… И этот для меня тягчайший день, для них – такой же точно, как и все – оторванный листок календаря…» Александр Колчак и Она – дочь директора московской консерватории, жена его лучшего друга… Эта история не вышла бы из разряда тривиальных семейных драм, если бы не особые характеры и не чрезвычайные обстоятельства. Казалось бы, у них не было никаких шансов быть вместе, но их венчала сама смерть…