Девушка, дайте пробирку, добавьте лед, позовите самого старого астронавта. Моя кровь отрицательна, время ее не пьет, в ней вода морская - соль, темнота и йод, пусть попробует - ни капли земного завтра. Подтвердите: не печатью - случайный жест, больше нам об этом знать ничего не надо. Оставайтесь здесь на страже, на этаже, вам верховный врач во сне намекнул уже: подобрали идеального кандидата. Небо треснуло над городом, как плита, сердце громкое, но ЦУП говорит по-русски. Ходит слух, туда никто еще не летал. Не железная воля, это другой металл. Созданный выдерживать перегрузки