Владимир Высоцкий - город Зеленоград, 1978 год."ДОРОЖНАЯ ИСТОРИЯ", 1972 год.Я вышел ростом и лицом —Спасибо матери с отцом;С людьми в ладу — не понукал, не помыкал;Спины не гнул — прямым ходил,И в ус не дул, и жил как жил,И голове своей руками помогал...Бродяжил и пришёл домой Уже с годами за спиной, Висят года на мне — ни бросить, ни продать.Но на начальника попал,Который бойко вербовал, И за Урал машины стал перегонять.Дорога, а в дороге — МАЗ,Который по уши увяз,В кабине — тьма, напарник третий час молчит, Хоть бы кричал, аж зло берёт:Назад пятьсот, пятьсот вперёд,А он зубами "Танец с саблями" стучит!Мы оба знали про маршрут,Что этот МАЗ на стройках ждут.А наше дело — сел, поехал. Ночь, полночь...Ну надо ж так! Под Новый год!Назад пятьсот, пятьсот вперёд!Сигналим зря — пурга, и некому помочь!"Глуши мотор, — он говорит, —Пусть этот МАЗ огнём горит!"Мол видишь сам — тут больше нечего ловить.Мол, видишь сам — кругом пятьсот,И к ночи точно занесёт, Так заровняет, что не надо хоронить!Я отвечаю: "Не канючь!"А он — за гаечный за ключИ волком смотрит (он вообще бывает крут).А что ему — кругом пятьсот,И кто кого переживёт,Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!Он был мне больше чем родня —Он ел с ладони у меня, А тут глядит в глаза — и холодно спине.А что ему — кругом пятьсот,И кто там после разберёт,Что он забыл, кто я ему и кто он мне!И он ушёл куда-то вбок.Я отпустил, а сам прилёг, Мне снился сон про наш "весёлый" наворот.Что будто вновь — кругом пятьсот,Ищу я выход из ворот, Но нет его, есть только вход, и то не тот....Конец простой: пришел тягач,И там был трос, и там был врач,И МАЗ попал, куда положено ему.И он пришёл — трясётся весь...А там — опять далёкий рейс, Я зла не помню — я опять его возьму! 1972 год.