24 октября 1960 года. На полигоне Байконур завершается подготовка к испытаниям новой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16. Создатель ракеты, конструктор Михаил Янгель нервничает перед стартом, буквально на минуту отбегает в курилку – и это спасает ему жизнь! Ракета взрывается прямо на стартовой площадке, в огне гибнут 74 человека, в том числе главком ракетных войск маршал Неделин. Катастрофа войдет в историю как «Неделинская». Янгель докладывает о случившемся в Москву и слышит от Хрущева: «Ну а ты почему остался жив?!»Все созданные Янгелем «изделия» и не перечислишь. И все, как правило, успешно долетали до цели. Но если Янгель «не промахивался», как же могла случиться «Неделинская катастрофа»? Из-за чего Янгель конфликтовал с Королевым? И почему в советской печати имя гениального конструктора впервые появилось только после его смерти?