XVIII век, земли Мангыстау. История степных Ромео и Джульетты. Два враждующих племени – казахское адай и туркменское жаумит. Ершора и туркменская девушка Джемал с рождения обречены были на ненависть друг к другу. Но случилось так, что в тот час, когда старейшины родов решали, миру быть или войне, их глаза сказали друг другу обо всем.В родном ауле Ершора отвергает адайскую красавицу и навсегда становится изгоем для своего племени. Первый раз его жестоко избивают именно родные, и даже его отец, предводитель рода, не в силах остановить пытку: чужаку не место в ауле, он должен быть изгнан. Ершора тайком от родных приходит в скалы к отшельнику, и тот вручает ему домбру, а с ней напутствие. Но слова старого мудреца не помогут несчастному юноше.Когда влюбленных застают вместе, юную Джемал насилуют жаумиты. А Ершора попадает в аул врагов, где его превращают в манкурта. Но прежде окровавленный юноша пытается рассказать о своей любви старейшине жаумитов, отцу Джемал и доверяет свой рассказ домбре.Когда людьми движет жажда мести, любовь бессильна.Ершоре уготована участь манкурта.С этого момента Ершору запирают в «голую юрту», а мечущаяся в бреду Джемал молит Всевышнего, чтобы он послал ей смерть…