«Свои фантастические картины он действительно пел, выражая нежными красками, узорами линий, всегда причудливой и необычайной композицией какие-то космические симфонии», -- писал Вячеслав Иванов и добавлял: «Чюрлянис несомненно музыкант... по общей музыкальной стихийности, как бы разлитой во всем его душевном составе». (Чюрлянис -- прежнее написание фамилии).Ритм, пластика, архитектоника -- все эти понятия одинаково применимы к разным видам искусств. Узор линий, узор мелодии, краски на кисти и краски музыкальных гармоний. Форма, композиция -- само собой. Даже слова «тональность» и «полифония» давно перешли свои узкие границы. Многие картины Чюрлениса так и называются: картины-фуги, картины-сонаты, картины-прелюды. И наоборот -- музыка переходит свои границы: «Талантливейший лирик Чюрленис мечтал превратить музыку в живопись», -- писал известнейший музыковед и композитор Борис Асафьев.