По книге Нодара Думбадзе. Действие, ограниченное околицей гурийской деревни и лишь ненадолго перенесенное в Тбилиси, всего несколько героев — бабушка, на чьем попечении находится Зурико, тот самый, который в титрах обозначен местоимением «Я» и от имени которого ведется в фильме рассказ, соседи-старики Илико и Илларион, добровольно взявшие на себя радость и ответственность по воспитанию и формированию Зурикелы, его подружка Мери, односельчане, школьный учитель. Но при этом затронуты глубокие пласты никогда до этого на экране не возникавшей жизни! Жизнь грузинской деревни, война, обрушившаяся внезапно, военное время были увидены по-новому, выросли в поистине философское обобщение. История одной деревушки стала историей целого народа. И это сочеталось с подкупающе точными характерами, с полнокровным и тонким юмором.