«Письма мёртвого человека» — первый полнометражный фильм Константина Лопушанского (1986). Отражает популярную в годы «холодной войны» теорию ядерной зимы.Фильм стал одним из заметных кинофестивальных событий 1986—1987 гг., получил ряд наград: Гран-при МКФ в Варне и Мангейме, Приз за режиссуру МКФ в Мадриде, Приз жюри ВКФ в Тбилиси. Получил Государственную премию и сыгравший главного героя Ларсена Ролан Быков.Действие фильма происходит в неназванном городе, через некоторое время после окончания ядерной войны, случившейся из-за того, что подавившийся кофе оператор электронного центра не успел отменить старт ракеты с ядерной боеголовкой, к которому привела ошибка компьютера[2]. Учёный, лауреат Нобелевской премии Ларсен спасается от последствий ядерной бомбардировки в подземелье исторического музея, в котором работала до войны его супруга, не успевшая вовремя спуститься в бомбоубежище и теперь страдающая от болезни, вызванной, по-видимому, значительной дозой радиации. Вместе с ними в подземелье живут бывшие сотрудники музея. Каждый из них по-своему переживает трагедию человечества — кто-то пишет книгу-размышление о причинах случившегося, кто-то готовит послание будущей цивилизации, а кто-то размышляет о построении будущего подземного человечества с новой моралью и нравственностью. Рядом с подземельем расположен медицинский бункер, где продолжает работу друг Ларсена, снабжающий его медикаментами для умирающей жены.Центральной темой кинофильма является поиск смысла существования, рационального объяснения невероятного стремления человека к тотальному самоубийству при помощи новейших достижений науки. Главный герой — Ларсен[3] — не может поверить в гибель человечества от собственных рук и раз за разом пытается найти подтверждение того, что произошедшее — лишь некий этап на пути развития. Он исследует показания сейсмических приборов, пытаясь понять — идёт ли война, или же ничего этого нет; пытается построить математическую формулу и вывести положительную гипотезу, объясняющую происшедшее, но будучи не в силах сделать этого, приходит к выводу, что то, что произошло — произойти не могло по определению. Своего рода отдушиной для Ларсена становятся письма, которые он пишет своему, скорее всего погибшему во время бомбардировки сыну Эрику. В этих письмах он исповедуется перед сыном и перед самим собой, пытаясь оправдать человека перед лицом здравого смысла. Между тем выжившие готовятся к переселению в центральный бункер — в глубокую консервацию на десятки лет, а может быть, и навсегда.За порогом бункера оказываются бывшие воспитанники приюта при храме, который когда-то возглавлял знакомый Ларсена, пастор. Дети пребывают в состоянии каталепсии и, по словам осмотревшего их врача, не могут попасть в бункер — им не находится места, поскольку власти «не могут обеспечить жизнью даже здоровых». Ларсен отказывается от эвакуации в центральный бункер ради того, чтобы остаться с детьми. Он и дети вместе пытаются отпраздновать наступающее Рождество — собирают импровизированную ёлку и даже выходят на улицу, чтобы увидеть первую звезду, но небо затянуто смогом от ядерного пожара. Ларсен умирает, а дети уходят куда-то вдаль, в темноту ядерной ночи. Автор как бы оставляет надежду, что ещё не всё погибло в рукотворном апокалипсисе...Заканчивается фильм цитатой из манифеста Рассела — Эйнштейна:Перед нами лежит путь непрерывного прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберём ли мы вместо этого смерть только потому, что не можем забыть наших ссор? Мы обращаемся как люди к людям: помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому, и забудьте обо всём остальном.В роляхРолан Быков — профессор ЛарсенВацлав Дворжецкий — ПасторВера Майорова — АннаВадим ЛобановВиктор МихайловСветлана Смирнова — ТерезаВладимир БессекерныхВячеслав Васильев — врач-дозиметристНаталья ВласоваПроизводствоСценарий фильма изначально был более длинным, с большим количеством эпизодов и героев, но режиссёр-дебютант в процессе съёмок многое выбросил и к концу совершенно запутался в материале (им было снято очень много, на 2 серии по полтора часа минимум), поэтому окончательный монтаж фильма доверили Семёну Арановичу и Алексею Герману. Во время работы над фильмом Ролан Быков придумал собственную историю описанных в картине событий, поскольку из сценария не было ясно — что же послужило причиной произошедшей катастрофы. По мнению Быкова, речь в фильме идет об острове, ставшем «полигоном» для оценки последствий ядерной войны с последующими выводами о возможности её реального ведения. В реальности же никакой войны не было и герой Быкова знает об этом, поскольку сам является одним из авторов данного эксперимента. Косвенно эта линия в фильме прослеживается в эпизоде с оценкой сейсмограмм, где Ларсен упоминает о том, что, возможно, никакой войны нет. Такая версия соответствует и идеологической подоплёке фильма, поскольку, по воспоминаниям Бориса Стругацкого, изначально кинематографистам было дано строгое указание, чтобы «ядерной катастрофы» в фильме не было. Художниками-постановщиками фильма были Виктор Иванов и Елена Амшинская. Роль Быкова озвучил Зиновий Гердт, что вызвало крайнее недовольство первого. Быков даже намеревался подать в суд на съёмочную группу, но затем передумал, добившись того, что смонтированная роль была им вновь переозвучена[4]. Елена Амшинская рассказала в интервью, как снимался фильм. Первоначально предполагалось снимать фильм на островах-фортах в Финском заливе у Кронштадта, но потом в г. Ораниенбаум был найден разрушенный дом, идущий под снос, он и прилегающая территория стали основной локацией съемок. Были поставлены фонари, образующие линию улицы,установлен кузов автобуса, кузов автомобиля, вероятно, "Трабант". У Фрунзенского универмага, в старинных газгольдерах, обожженных пожарными, снимали затопленную библиотеку. В Пушкине, в подвале полуразрушенной церкви, снимали убежище главного героя, оттуда же и кадры полуобвалившегося купола. Некоторые сцены были сняты в Ленинграде, некоторые, в том числе, финальная, на берегах Финского залива. В съемках принимала участие военная техника Ленинградского военного округа: малый десантный корабль проекта "Мурена", вертолет Ка-26, тягач МАЗ-543. Солдаты были вооружены немецкими штурмовыми винтовками "Штурмгевер" Стг-44 стилизованными под американские М-16, а также облачены в костюмы радиационной и химической защиты ОЗК и Л-1. Остальные персонажи, в том числе главный герой, также носят на поверхности химзащиту советского производства.РезонансВыход картины практически совпал с Чернобыльской аварией, поэтому для своего времени картина была очень острой и шокирующей. Да и холодная война к тому времени ещё не ушла в прошлое. В 1987 году Аркадий Стругацкий назвал этот фильм «умной и жестокой драмой о современных людях в ситуации, для исключения которой из истории человечество должно употребить все свои силы» и считал, что единственным фильмом зарубежного киноискусства на тему ядерной катастрофы, который может сравниться с «Письмами мёртвого человека», является фильм Креймера «На последнем берегу».Награды1986Гран-при, Приз FIPRESCI на МКФ в Мангейме (Западная Германия);Специальный приз жюри на МКФ в Трое;1987Главный приз на МКФ в Варне;Приз Французской федерации киноклубов на КФ в Каннах;Государственная премия РСФСР им. братьев Васильевых;Приз за режиссуру на 8-м МКФ экспериментальных фильмов в Мадриде;Специальный приз жюри ВКФ в Тбилиси;