Лейтенант Иван Капелюх после трех лет войны отправлен в отпуск домой подлечиться после ранения. Но еще даже не добравшись до села Глухары, куда лежит его путь, Иван замечает странности. Эти места война вроде бы уже покинула, но при упоминании названия Глухары все как-то отводят взгляд, не хотят не то что провожать, но даже разговаривать на эту тему. Но Ивану надо навестить заждавшуюся невесту, а еще бабку, единственную его родную душу на этой земле. Да что же, однако, здесь происходит? Тося отводит взгляд и молчит с глазами, полными слез. Бабка Серафима умоляет не надевать орденов, пугая снайперами. А сам Иван видит на лесной тропе повешенного военного, с которым только несколько дней назад здесь разговаривал.