Швабра вместо пульта, плоскогубцы вместо переключателя, удар по ящику вместо вызова мастера – все это прелести советских ламповых телевизоров. Герои программы вспоминают, каким чудом казались первые телевизоры и как они менялись вместе с людьми и страной.