Застой - самое счастливое время для миллионов граждан нашей страны, как показывают соцопросы. Время, когда энтропия на несколько секунд замедляется, когда китайское проклятие про жизнь в эпоху перемен перестает действовать, и серая действительность, застывшая на закате, и солнце в зените дня, вдруг создают иллюзию того самого покинутого рая, золотого века. Застой более всего похож на отпуск жены, когда скандалы и примирения, пиление мозгов и взаимное доминирование вдруг прекращаются, можно отдышаться, передохнуть, заскучать, можно почувствовать себя холостяком, поиграть в это. Взглянуть на сонный, застывший летний город - город кассирш, продавщиц, сонных алкашей. Ева, протянувшая запретный плод, уезжает в отпуск и в клетке вечной любви, на которую мы себя обрекаем, наступает вдруг временный симулякр свободы. Увольнительная. Но главное - это застывший город. Город, в котором нет происшествий и жителей, только дома, закаты, ночной свет в окнах. Город, в котором нет жены - она в отпуске. Именно так и выглядит свобода, как потерянный рай, в котором Господь еще не создал Евы, и нет еще бурь и бренности бытия - только солнце и пустота Эдемского Сада. Отправляя жену в отпуск, мы вновь ощущаем это. Мы не можем сформулировать свое отношение к этой клетке любви, к обреченности на человеческое дуальное существование - и отчаянное “Зае..” превращается в ласковое “Заинька” Ибо, стремясь к свободе, мы естественным образом каждый раз бежим от нее. И если смысл Бытия в любви - значит это и есть самая главная несвобода. А в мир до любви человек может только играть. И он играет в него. Обзвонившись жене, сидит на балконе и смотрит на летний город. По городу идут соседки и продавщицы. И достаточно того, что они просто идут.