Один день из жизни советской семьи. В старой московской квартире живёт Клавдия Васильевна Савина (Валентина Сперантова). У неё четверо детей, все живут с ней. Старший Фёдор (Геннадий Печников) — химик, кандидат наук, недавно женился; его жену зовут Лена (Лилия Толмачёва). Дочь Татьяна (Татьяна Надеждина) — ей девятнадцать лет — учится в институте. Восемнадцатилетний Николай (Владимир Земляникин) работает в ремонтных мастерских. Младшему — Олегу (Олег Табаков) — пятнадцать.Утром Лена спешит на распродажу чешских сервантов. Им скоро должны дать отдельную квартиру, и поэтому Лена целыми днями простаивает в очередях за ними. Большая центральная комната, где за столом собирается семья, вся заставлена уже купленной мебелью. Мебель закрыта чехлами и тряпками, и к ней никто не прикасается, так как Лена боится что-либо испортить. Она говорит с мужем только о мебели и о деньгах, не переставая его «точить».К Савиным заходят Иван Никитич Лапшин (Евгений Перов) и его сын Гена (Лев Круглый). Они не один год приезжают в Москву к брату Ивана Никитича, который Савиным — сосед. Гена влюблён в Таню и стесняется своего отца, который предпочитает занять у другого, чем потратить своё. Иван Никитич пытается женить сына и для этого купил ему аккордеон, так как с инструментом «уважение будет». Он считает, что молодёжь растёт слишком умная, много стала рассуждать. За завтраком он смеётся над сыном, при всех рассказывая о нём разные смешные и нелепые подробности. Олег сочувствует Гене и, когда Лапшин пытается поучать и его, взрывается и делает Лапшину замечание. Тот обижается и уходит.К Фёдору заходит Леонид Павлович. Ему 32 года, он аспирант, хорошо зарабатывает, родители сейчас в Китае. Леонид ухаживает за Таней. Гена, увидев его, хочет уйти, но Олег останавливает его, чтобы тот посмотрел на рыбок в аквариуме. Отходя от него, Олег задевает пузырёк с чернилами, стоящий на новом письменном столе, купленном Леной, и опрокидывает его. Чернила заливают стол. Олег в ужасе. Они с Геной тщетно пытаются вытереть лужу. Гена собирается брать вину на себя, но Олег не соглашается: должна же Лена понять, что он сделал это нечаянно.Лена привозит сервант. Она любуется вещью и рассказывает, что она из-за него вынесла. Олег пытается заговорить с ней, но она отмахивается, заводит разговор с Таней о Леониде, уговаривает её выйти за него замуж, так как он — блестящая партия. Олегу наконец удаётся всё рассказать. Перед этим он берёт с Лены слово, что та не будет его ругать. Но Лена ругается и обзывает Олега, а узнав, что это произошло из-за рыб, хватает аквариум и швыряет его в окно. Олег, плача, срывает чехлы с мебели, хватает шашку своего покойного отца, начинает рубить вещи и убегает. Гена и Коля бросаются за ним. Лена, как безумная, мечется от вещи к вещи.Часть вещей выносят. Лене становится плохо. Клавдия Васильевна беспокоится, что Олег убежал из дома.Леонид и Таня остаются одни. Леонид использует момент, чтобы ещё раз напомнить Тане о своих чувствах. Таня его не слушает. Она вспоминает, как дружно и счастливо они жили когда-то. Теперь всё это изменилось, так как изменился Фёдор, которого все очень любили. Таня интересуется, как к Фёдору относятся на работе. По словам Леонида, Фёдор вырабатывает своё поведение в жизни. Таня поражена и разочарована.Фёдор пытается успокоить Лену. Та упрекает мужа, что ему на неё наплевать, что все её оскорбляют и ненавидят и что она больше здесь жить не желает ни одного дня. Фёдор пытается оправдать Лену перед матерью. Но она только сожалеет, что сын становится другим, мещанином.Приходят Олег и Геннадий, который прятал Олега в своей комнате, пока не улёгся скандал. Гену уводит отец — собираться домой. Входят Фёдор и Лена. Завязывается обмен репликами, Лена в ответ на неосторожное замечание начинает гнаться за Олегом и пытается побить его, Олег убегает на чердак. Фёдор разнимает их там. Когда Лена уходит, Олег говорит, что отдаст все деньги за мебель, когда вырастет и тоже начнет писать стихи за деньги и замечает, что Фёдор плачет. Приходит Гена и дарит Олегу новый аквариум. Олег сначала радуется, но, поняв, что рыбы куплены на украденную Геннадием у отца сотню, отказывается от подарка.Лена просит Леонида пустить их с Фёдором до осени пожить к себе. Леонид согласен. Фёдор не рад переезду. Гена просит у Фёдора взаймы сто рублей. Лена ему отказывает, но под уговорами мужа всё же даёт деньги. Гена приносит ей в залог аккордеон.Когда Гена и Таня остаются одни, тот дарит Тане духи и признаётся в любви. Таня удивлена красноречием Гены. Она зовёт его с отцом выпить чаю перед отъездом. Неожиданно Гена публично заявляет отцу, что украл у него деньги, и отдаёт ему сотню. Олег бежит в коридор и приносит аквариум, подаренный Геной, ставит его на место прежнего.За столом опять завязывается спор. Клавдия Васильевна уверена, что Лена за вещи продаёт лучшие человеческие качества, что жизнь слишком коротка, чтобы оставлять всё, к чему стремишься, только для того, чтобы обставить квартиру. Таня называет Лену «прорвой». Лена в шоке, она говорит, что они её никогда не поймут и что им лучше жить врозь. Клавдия Васильевна против Фединого переезда. Фёдор колеблется, но под давлением Лены и Леонида уступает им. Он отдаёт матери свою главную рукопись и просит сохранить её.Лапшин в гневе, что Гена признался о деньгах при всех, хочет его побить, но тот в первый раз не дается ему. Таня зовёт Гену на будущий год в Москву, обещает написать. Леонид, Фёдор и Лена уезжают.