Когда Валя Катаев был совсем маленьким ему приснился вещий сон который оставил в ребёнке странное чувство беспокойства. Ему приснились мама и двоюродная сестра Лёля. Мальчик не посмел рассказать свой сон маме а затаил его в самой сокровенной глубине души. Вскоре сон сбылся мама его умерла родив братика Женечку а затем умерла и Лёля. Мальчики остались с папой. Валя был живым и любознательным ребёнком ставил химические опыты запоем читал запрещённые папой детективы и любил наблюдать как сторож в церкви зажигает шестом паникадило уставленное свечами соединёнными между собой единым пороховым шнуром. Огонь молниеносно обегал оба круга свечей зажигая их фитили как будто бы все разом и церковь вдруг наполнялась тёплым торжественным светом А чтобы увидеть это Валя старался приходить в церковь пораньше ещё до начала всенощной.